早上七点，小区门口的煎饼摊刚支起来米兰官网，庞伟的迈巴赫已经悄无声息地滑过斑马线，车窗降下一半，露出他叼着半根能量棒的侧脸——而你攥着三块五的早餐券，在寒风里排队等鸡蛋。

车库像他的玩具箱：周一银灰色兰博基尼，低趴得几乎贴地，排气声浪惊飞了楼顶一群鸽子；周三换上哑光黑劳斯莱斯，连门把手都是自动弹出的，他单手插兜走近，车就自己亮灯、解锁、调好座椅；周五干脆开辆敞篷法拉利，墨镜一戴，头发被风吹得一丝不乱，仿佛刚从电影片场直接驶入现实。最离谱的是，有次他顺手把钥匙扔给代驾，对方愣了三秒才认出那是布加迪Chiron的遥控器——那玩意儿比你一年工资还沉。

你算过账：他随便一辆车的月供，够你交十年房租；他洗一次车的钱，能让你吃一个月外卖；就连他车里那个香氛系统，喷出来的味道据说一毫升要两千块，而你还在纠结超市洗衣液买大瓶还是小瓶。更别提他根本不用操心堵车——专属司机提前两小时出门探路，他睡到自然醒，下楼直接上车，连鞋都不用换。

你说这谁顶得住？我们挤地铁挤成沙丁鱼罐头，他在后座躺着做核心训练；我们为996掉头发，他一周三次换车纯粹因为“今天心情配不上昨天那辆”。有时候真想问问：他是不是活在另一个平行宇宙？那边的时间流速不一样，钱是长在树上的，自律是出厂设置，而我们这边，连共享单车都经常没电。

所以问题来了：当他开着第三辆豪车驶过你加班回家的公交站时，你心里冒出的到底是羡慕，还是想冲上去问一句——兄弟，副驾还缺人吗？哪怕只是蹭个空调也好啊。